sábado, 20 de septiembre de 2008

THE ROLLING STONES - IT´S ONLY ROCK´N´ROLL

Bueno, además de seguir con la serie de recuerdo a los grandes álbumes clásicos en directo de los 80 , que ya os adelanto que tendrá su continuación con los discos y videos de similar naturaleza de los grandes del rock de los 90, hoy quiero detenerme en uno de mis discos favoritos de los Rolling Stones -no lo olvidéis, la banda más grande de la historia, y cuya presencia en este blog siempre será permanente y recuerrente- editado en el otoño de 1974 y cuyo título no puede ser más expresivo de lo que los propios Stones son: It´s Only Rock´n´Roll. Un frase, un emblema, un espíritu, si se quiere incluso un cliché, pero en cualquier caso, unas palabras que encierran todo un estilo de vida.
It´s Only Rock´n´Roll no es mi favorito de los Stones en los 70 -están por delante, como muchos de vosotros sabeis, mi biblia sonora Exile On Main Street o el disco con el que los descubrí en el 78, Some Girls- pero incluso a pesar de que fue un trabajo no excesivamente apreciado por la crítica en su momento, y no son muchos los temas que se han prodigado en vivo en los repertorios que el grupo ha hecho en sus giras, con la salvedad de la canción que le da título genérico, este disco atesora una calidad musical extraordinaria, contiene canciones que merecerían estar entre las más clasicas que los Stones han grabado y con el paso de los años, escuchado con la perspectiva que el tiempo da a cada obra artística, sea literaria, musical o cinematográfica, pienso que It´s Only Rock´n´Roll es una gran obra, un disco que merece ser considerado uno de los mejores de los Rolling Stones y un trabajo fundamental en la historia del rock de los años 70.

It's Only Rock´n´Roll fue un disco cuyo proceso de elaboración fue bastante más largo de lo que había sido habitual en el grupo a la hora de preparar un Lp hasta entonces y fue el disco en el que se mostraron más permeables a incorporar nuevos sonidos y a reflejar sinó nuevas influencias, sí por lo menos matices, detalles, guiños a lo que estaba sucediendo en la música rock de mediados de los 70. Tendencia que se mostró mucho más acusada en el ecléctico Black And Blue de 1976, y que ya se había manifestado en Goats Head Soup, pero que fue -a mi juicio- en It´s Only Rock´n´Roll donde más y con mejores resultados los Stones supieron desarrollar.

Si tenemos en cuenta que entre 1973 y 1974 sonidos como el reggae, la musica disco o el llamado sonido Filadelfia fueron una parte muy importante del decorado musical con el que el rock se vistió en esos años, y habida cuenta de que los Stones nunca han ignorado lo que sucede a su alrededor, It´s Only Rock´n´Roll fue un disco en el que sobre todo a nivel de sonido, esos nuevos recursos impregnaron completamente la atmósfera que lo envolvió. En este sentido, fue muy significativa la aportación de Billy Preston como teclista al lado de Ian Stewart y Nicky Hopkins, en especial por su piano eléctrico, que le dió a temas como "Ain´t Too Proud To Beg", "Time Waits For No One" o "Luxury" un estilo personalísimo y que actualizaba a ese nivel a los Stones de manera indiscutible. En esa misma línea cabe señalar el magnífico trabajo que junto a Andy Johns hizo el ingeniero de sonido Keith Harwood, que se identificó plenamente con Mick Jagger y Keith Richards en la idea basica que se quería para este disco, y cuya prematura muerte frustró las posibilidades de que hubiera llevado a cabo con toda seguridad trabajos formidables con los Stones. Harwood murió en 1977 en un accidente de automóvil mientras trabajaba en las mezclas del doble directo Love You Live, y precisamente a su memoria los Stones dedicaron aquel doble disco en vivo.
En los temas mas elaborados, con una mayor profusión de elementos musicales e influencias soul, funk o pop del disco, se consiguió un equilibrio casi perfecto entre la abundancia de teclados, tanto sintetizador, piano eléctrico o piano convencional que Preston, Stu o Hopkins incorporaban con las guitarras eléctricas pero en general en segundo plano, más matizadas, más suaves de Mick Taylor y las numerosas acústicas que Keith tocaba en este álbum. Una característica muy importante de It´s Only Rock´n´Roll es que fue el primer disco en la historia de los Stones producido por Mick Jagger y Keith Richards -el el futuro, los Glimmer Twins- tras la imposibilidad de que Jimmy Miller siguiera trabajando con ellos tras la pésima producción que hizo para Goats Head Soup, y la pareja supo equilibrar perfectamente el espíritu rockero que el disco tenía con las aportaciones musicales más novedosas que no querían en modo alguno dejar fuera.
Ello se constata perfectamente escuchando este fantástico disco con un mínimo de atención. Por un lado, tenemos el rock fuerte, guitarrero y duro que justifica el título del Lp, en el que incluso Mick Jagger canta en un tono más fuerte, entre dos y tres octavas por encima de lo que es normal en él, como sucede en el trallazo que abre el disco, "If You Can´t Rock Me" toda una declaración de principios que se abre con un redoble de bateria de Charlie Watts al que nada tendrían que envidiar en cuanto a pegada o fuerza Ginger Baker, Keith Moon o John Bonham y en el que cabalgando sobre dos guitarras a todo volumen Jagger exclama lleno de chulería que si tu no puedes darle caña, si no puedes darle la marcha que necesita, alguien lo hará... Un temazo rockero al cien por cien que estuvo en los set list de las giras de 1975 y 1976, pero que por desgracia, pocas veces se les ha vuelto a escuchar en directo. Entre los temas más rockeros de este disco, más básico, más crudo, sin teclados ni adornos, el fabuloso "Dance Little Sister", para mi gusto el "Start Me Up" de los 70. ¡Que solo se marca Keith en esta canción ,y eso que todavia era junkie en esta época! Sin olvidar "Luxury", en donde sí es más notable, como en la endurecida versión de "Ain´t Too Proud To Beg", de Whitfield & Holland el piano eléctrico de Billy Preston. Aunque, si hay que quedarse con un sonido de piano de este disco, para mí por lo menos, inigualable el piano blues rock de Ian Stewart en esa joya escodida llamada "Short And Curlies" un tiempo medio blues emocionante, de los que te pone "la gallina en piel" como diría mi maestro Johann Cruyff. En 1998, con motivo de una entrevista que pude hacer en persona a Mick Taylor, ésdte me dijo que opinaba que el mejor piano que había escuchado nunca en un disco de los Stones era el piano jazz-blues de "Stu" en "Short And Curlies".

La otra cara más heterogénea y no por ello menos interesante de It´s Only Rock´n´Roll viene dada por el experimente reggae-funk de "Fingerprint File", un tema que ya esta anunciando el camino musical que los Stones seguirán en Black And Blue, la aproximación al soul llena de sensibilidad e inspiración que le dieron a "If You Really Want To Be My Friend", no solo en los coros sino en la propia tesitura vocal de Mick Jagger, que como cantante hace en esta canción a mi juicio uno de los mejores trabajos de toda su producción con los Stones en los 70, y por supuesto, la hermosa y enternecedora balada "Till´The Next Goodbye". Tristemente, una canción escondida, incluso olvidada, pero para mi, preciosa. Una vez más, el piano en esta ocasión de Nicky Hopkins la recubre de un aire romántico y evocador bellísimo, perfectamente ensamblado con las acusticas de Mick y Keith y con la Gibson SG modelo 51 con la que Mick Taylor grabó esta canción. Algún amigo purista se escandaliza cuando lo digo, pero para mi "Till The Next Goodbye" es mucho mejor como balada que "Angie", sin que ello suponga desmerecer la canción que Mick quiso dedicar a la mujer de David Bowie.

Capítulo aparte pienso que merece la propia canción, "It's Only Rock´n´Roll". A pesar de que se incluyó en un álbum en el que aún estando oficialmente como guitarrista Mick Taylor, se puede decir que fue la primera canción en la que participó plenamente Ronnie Wood, el futuro guitarrista de la banda. Mientras el resto de canciones del álbum se grabaron entre finales de 1973 y comienzos de 1974 en los estudios Musicland de Munich, "It´s Only Rock´n´Roll" se grabó en la casa de Ronnie en Londres, The Wick, y en cuya primera grabación intervinieron Mick Jagger, Keith Richards y Ron Wood como guitarristas, Willie Weeks en el bajo -que también grabó en Alemania varios temas del disco- y Kenny Jones de los Faces en la batería. Esta primera grabación hecha a comienzos de diciembre de 1973, se llevó en el tramo final de la grabación del disco, en abril de 1974 a los Musicland y allí Mick Talylor regrabó las guitarras de Ronnie Wood y Charlie Watts hizo sus partes de bateria, aunque se mantuvieron las pistas de bajo de Willie Weeks.
Sobre la canción en sí, poco se puede decir. Un auténtico himno, que a pesar de su ausencia en los tours de 1978, 1981 y 1982, ha sido una pieza fundamental en sus directos, pegadiza, dura al tiempo que melódica, con una letra incisiva y críptica que ha pasado a la historia entre otros muchos motivos por el primigenio video-clip que se hizo de ella, con los cinco Stones -Mick, Keith, todavía Mick Taylor, Bill y Charlie- en una especie de minúscula tienda de campaña inflable que poco a poco se va llenando de espuma hasta cubrirles por completo en medio de una juerga desparramada, propia de ese espíritu transgresivo, desenfadado, aconvencional que siempre debe tener el auténtico rock´n´roll. Es un video que habré visto miles, por no decir millones de veces en mi vida, y que siempre me inyecta una dósis de buen rollo y de optimismo increíbles.
Si me lo permitís, una anécdota personal que tengo con este video. Hace ya algunos años, cuando mi editorial se encontraba en una situación económica crítica, hubo una tarde en la que creí que iba a acabar tirándome por una ventana. Amenazas de embargo, pagarés devueltos, tarjetas de crédito bloqueadas..…uno de esos días en que todo se viene encima, todo es un callejón sin salida y todo se vuelve tan difícil que la tentación de tirar la toalla y abandonarlo todo se hace muy difícil de resisitir. Harto de contestar al teléfono, harto de pedir más y más plazos para buscar la forma de arreglar los impagos, las deudas, etcétera, etecétera, etcétera… decido anunciar una tregua a mi sistema nervioso y bajar al bar a intentar relajarme y poner en orden mis ideas con un bourbon con coca-cola.
Esa suerte de confidente, amigo, padre, psicoanalista o cómplice que suele ser el camarero del bar al que sueles ir con cierta frecuencia, decide servirme mi copa sin darme apenas conversación. Adivina en mi rostro que no estoy para mucha cháchara. Bebo un largo sorbo de Jack Daniels y doblo hacia atrás la cabeza, intentando aplacar los nervios que se precipitan hacia mi nuca. Mmmmm… leve alivio.
En la cafetería-bar hay un televisor que en ese momento tiene sintonizada la MTV - o la VH1, no lo recuerdo exactamente- Una cadena musical, sea la una o la otra, que en esa época no es ya sino una versión bien decorada de la “teletienda” de la industria del disco. Sin embargo, en medio de todo el agobio, escucho una música que inmediatamente me resulta familiar. Y unas frases que reconozco al instante y que me arrancan la primera sonrisa del día. “If I could stick a pen in my heart…” . Es “It´s Only Rock´n´Roll”, con los cinco Stones vestidos de marineros, apretujados la celebérrima cápsula de plástico que se llena de espuma al final de la canción, con el pobre Charlie Watts asfixiándose. Con Mick Jagger luciendo uno de los lujosos collares de su mujer Bianca, con Keith Richards mostrando en un fenomenal contraste los restos de su dentadura podrida, con Mick Taylor diciendo adiós con sonrisas quizá forzadas, quizá sinceras y con Bill Wyman –como siempre- limtándose a figurar y a dejar entrever que después de todos estos años, aún no sabe que es lo que pinta allí. Lo puedo explicar fotograma a fotograma, me lo sé de memoria y lo he visto, repito, miles de veces. Pero esa tarde… ese ridículo intento de clip, a años luz de la sofisticación y post-producción de los clips que los Stones harían en los 80 y en los 90, me salvó la vida.

Podría ser esa afilada guitarra con la que se abre la canción. Podría ser la voz de Jagger. Podría ser la atmósfera de desenfado, transgresión y burla que tiene todo el clip. Podría ser el mero hecho de que en ese momento de desesperación, apareciesen, a modo de salvavidas, los Stones. O nada de eso o todo a la vez.

Lo unico que puedo decir es que esa sensacion de nudo en la garganta desapareció. Que en los pocos minutos que duró la canción, todo el desánimo y toda la pesadumbre que me tenía atenazado, se transformó en una sonrisa que no tardaría en llegar a ser una reconfortante carcajada, imposible de disimular tras volver a ver, por enésima vez, a Charlie cubierto de espuma, a Keith muerto de risa, a Mick saltando frenéticamente al ritmo del estribillo… y todos diciéndome que sólo era Rock´n´Roll.

Reconfortado, revivido, toda la incertidumbre y el agobio que me tenían nervioso, preocupado y deprimido se convirtieron en una inyección de optimismo que me hizo beber mi copa de un trago y pedir otra para celebrar la metamorfósis. De pronto, empecé a pensar, a encontrar soluciones a los problemas, a ver clara la salida del laberinto, a decirme: bueno ¡Basta ya! ¿es que no te has visto en una como esta antes?
Y tuve la íntima convicción, la certeza de que de algun modo, sobrenatural tal vez, de que los Stones me habían dicho: ¡Venga! ¿Vas a arrugarte ahora? ¿Es que te has olvidado de que todo esto es solo Rock´n´Roll?
Y de que algo, no se el qué, había puesto ese video en ese momento en ese lugar para decirme: ¡Espabila! ¡Esto es Rock´n´Roll!
Era como si hubiera sentido su aliento detrás de mi. Como si hubieran acudido al rescate. Y al final, todo se arregló, pero el primer impulso, lo primero que me sacó de aquel bloqueo, fue el "It´s Only Rock´n´Roll". Quizá por eso, además de por las muchas veces que la he disfrutado en directo, es de mis favoritas de estos cinco millonarios gamberros.
Un último detalle, si sois de los extraterrestres que aún coleccionáis vinilos, o como es mi caso, si perteneceis a la remota galaxia de los que coleccionáis singles: el single de "It´s Only Rock´n´Roll" que se editó en la mayoria de paises de Europa en 1974 llevaba en la cara B un tema inédito, perteneciente a las sesiones de grabación de Goats Head Soup que nunca se ha editado en ningún disco oficial de los Stones. Se trata de un medio tiempo tipo balada llamado "Through The Lonely Nights", que no es para perder la cabeza, pero que merece la pena escuchar, al igual que alguno de los cortrs sobrantes de la grabación de este disco, como sobre todo la versión que grabaron del "Drift Away" de Mentor Williams. Especialmente recomendable si quieresconocer las "outtakes" de It´s Only Rock´n´Roll, el bootleg It´s Only Goat´s Head Soup...but I Like It, en el que hay ademas de varias canciones descartadas, versiones alternativas de "Angie", "Dance Little Sister" y "Fingerprint File", esta última a mi juicio, mucho mejor que la que finalmente se incluyó en el álbum.